莫言获得诺贝尔文学奖以后一直未见新作发表，但2017年以来陆续推出了包括诗歌、戏剧、小说不同文类的新作。按照发表时间顺序分别是戏曲剧本《锦衣》，组诗《七星曜我》（《人民文学》2017年第9期）、小说《天下太平》（《人民文学》2017年11期）、《故乡人事》（包括一组三个短篇，《收获》2017年第5期）、《表弟宁赛叶》《诗人金希普》（《花城》2018年第1期）、《等待摩西》，诗歌《高速公路上的外星人》《飞翔》《谁舍得死》（《十月》2018年第1期），歌剧《高粱酒》（《人民文学》2018年第5期）。莫言新作的发表自然引发了人们的关注与批评热情。那么，莫言的新作究竟如何？本文重点围绕新作当中的小说来展开。

一、时代侧写的退出与进入：新作的“当代性”突显

莫言新作中包括《天下太平》，“故乡人事”（3篇）里的《地主的眼神》《斗士》《左镰》，以及《等待摩西》《表弟宁赛叶》《诗人金希普》共七篇小说。这些小说带给笔者的第一个突出印象即是莫言也和其他著名作家一样，小说中的“当代性”得到了明显的增强[1]。莫言小说中的“当代性”主要指小说的内容、人物及其背后的时代感更加接近当下现实生活。尽管这批新作在叙事上几乎都采用了“过去——现在”互相穿插、嵌套、勾连的叙述手法，但其中的“当代性”和时代感却非常强烈。比如《天下太平》，这个故事里有许多和当下时代现实非常贴近的内容：环境污染、手机取证、网络传播、农村用地甚至基层腐败等等，莫言以小奥手指被鳖咬住的焦点事件，将相关的人物逐一牵引出来，同时也删繁就简地呈现了各类人物的不同内心。这些内容和心态都是我们当代人非常熟悉的，但又以点到即止的叙事方式和现实生活保持了必要的艺术距离。再如《诗人金希普》，以漫画的方式刻画了一个利用一切机会自我炒作、包装、吹嘘甚至欺诈的文化无赖。金希普知道北京的老乡会有许多头脸人物在场，他主动要求朗诵诗歌，自我营销，小说写道：

截至目前，我已出版诗集五十八部，荣获国际国内重要文学奖项一百零八个，我现在是国内外三十八所著名学府的客座教授。去年我去美国访问时，曾与美国前总统克林顿在林肯中心同台演讲，受到了一万一千多名听众的热烈欢迎……

金希普这一形象对于当代某些知识分子或者文人形象来说并不陌生：奇才或蠢材，拉起小圈子，傍上大人物，自我吹嘘与互相捧场，一本正经地胡说八道，逢场作戏地认真配合，久而久之，连骗子自己都会相信一切都是事实。

莫言新作当中，即便小说写过去时代的故事，这种过去也会“生长”出和现在密切的关系。如《表弟宁赛叶》里以醉酒对话展开的一系列争执，以表弟生活史的方式几乎简要地勾勒出了从80年代到新世纪以来中国社会发展的一个侧面，这种以“个人生活侧写社会发展”的方式还有《等待摩西》，以及《故乡人事》里《地主的眼神》。从这些作品里可以鲜明地感受到某些人物和复杂的时代气息正在从历史中退出和进入。对“当代性”的重视是近年来许多当代名家的共同表现，从余华《兄弟》《第七天》到贾平凹《带灯》以及格非的“三部曲”等作品都可以感受到这种变化。

二、从典型“人物形象”到典型“社会心理群像”的白描突破

正是因为“当代性”的增强，当下时代气息的进入，莫言在这些作品中另一个令人印象深刻的变化是：把传统的对个别“典型人物”的刻画重心转移、集中到对当代“典型社会心理群像”的描绘上。

从莫言的这些小说当中，可以感受到作家对当代部分中国人的精神气质、心理特征、价值观念、道德水准等进行了典型化，看似轻描淡写，却极易使人产生共鸣。比如《斗士》里方明德说“钱是足够花的，就是心里不舒坦”。这句看似乡亲之间的随意闲聊之语，结合小说的整体故事情节及社会变化，却道出了一代或者几代人面对巨大社会变迁的不适应、不平衡感。

莫言在处理这种“典型社会心理群像”时，在方法上依然突出了“白描”。我们知道莫言的许多作品具有感官丰富的特征，有油画般的浓重气息，读之往往热闹如台前观戏。但在这些新作里我们更多感受到的是鲁迅般的白描手法，只是这是一种更为集中并且有意放大的白描。比如小说《诗人金希普》《表弟宁赛叶》，与其说刻画了两个具体的人物形象，不如说把我们这个时代万千人物的某种普遍心理状态抽离、集中、放大到了这两个人身上。

文章来源：《新作文》 网址: http://www.xzwzzs.cn/qikandaodu/2020/0731/375.html